●霖子（新疆油田公司行政事务中心）
新年的钟声敲响，跨过新一年的门槛，我内心五味杂陈，既有淡淡的喜悦和希冀，也有隐隐的咸涩和失落。
一
2023年岁末，我接到了中国石油作协秘书处致新会员的贺信，信中写道：在这个物欲横流、资本横行的社会，在这个网红遍地、生存内卷的时代，你们依然保持对文字的敬重、对文学的热爱，依然愿意独坐青灯黄卷、轻嗅书香，依然愿意在浩如烟海的书籍里寻找灵魂，依然愿意在市井嘈杂、众声喧哗中寻求生命的价值和意义……实属不易、堪称难得。
这是我继新疆作协会员、中国报告文学学会会员之后，又一次成为新会员。新会员要缴纳会费，先生撇撇嘴说：“你加入作协不发工资，还要交钱。”我心里也掠过一丝自嘲，已经五十好几了，还是个新会员，那些大作家年纪轻轻早已成名成家了，自己还在这条没有“钱途”的路上匍匐，是否该任由平生了？
然而，我知道自己内心依然有梦。去年冬至那天，领到了自治区法治文化优秀作品征集与展播文学类三等奖的证书，虽然各种省部级作品奖已有六十余件了，还是晒在了家庭群里，晾在了朋友圈里，虚荣心犹存。
我调侃自己马上就可以退休长期“坐家”了，妹妹接了一句：“你就可以好好写写自己喜欢写的东西了。”看来，长期混迹在作家队伍里，家人对我还有期待。毕竟轻嗅书香，敲点文字，是我喜欢的一种方式。
二
或许冥冥之中一只看不见的大手安排我走上以笔谋生的路，尽管这条路走得很是艰辛，却也一直笔耕不辍。三十多年前，大学毕业后就职石油报社，从此以笔为剑，行走小城，或呐喊，或疾呼，扶弱助困，彰显先进，弘扬真善美，鞭挞假丑恶……
还记得吗？
那个周末的夜晚，
消防车呼啸而过，
你没有犹豫，
搭上出租前往火光隐现的地方，
就着车灯的光亮，
记录火灾现场。
还记得吗？
那个雪后的清晨，
你赶在早班车之前来到偏远的公交起点站，
只为摸准公交冬季“感冒”的症状，
只为学生上学的路不再煎熬。
还记得吗？
你又一次掏空钱包，为看不起病的小妹妹出了医疗费，
为受伤的农民工送去生活用品，
好管闲事的你，
总是悄悄帮助陷入困境的人。
……
早些年写过的这首诗《还记得吗》是我几十年从业经历的简要概述，午夜奔赴火灾现场，雪后调查公交运行，为烫伤的4岁女孩募集善款，深入纵火惨案事发地……几十年职业生涯只学会了说真话，期望用笔塑造一个“完美”的世界，却始终没有学会实用的“社会哲学”。
时间如白驹过隙，一转眼，那个青涩的小记者已经满头白发，只能用染发剂掩盖岁月留下的不堪。2024年春，我的职业生涯将画上句号。
三
关于退休生活，我已经憧憬和预规划了多次。
之前，听到同事和朋友退休的消息，我总是羡慕他们可以自由自在地按自己的喜好安排每日的作息时间了，不必有不得不做的工作，可以毫无压力睡到自然醒。不久，我也将可以“自由自在”安排自己的时间了，可是内心的感受却并不轻松。本以为可以随性看看山水，听听雨声，做些自己想做的事，然而上苍似乎怕我太悠闲，在我退休之前，就来了一波前奏。2023年从春到冬，“家事”不断。先是婆婆摔伤手臂，再是妈妈腰部骨折，本来瘦弱的父亲更加虚弱，走起路来颤颤巍巍，让人提心吊胆。
不由慨叹人生的每个阶段都有每个阶段的内容，不同阶段的际遇好像早就商量好了似的，各环节“无缝连接”。年轻时为工作奔忙，结婚有了孩子，又盼望孩子快点长大；孩子长大了，自己也该退休了，又要面对父母衰老的无奈。
“草木会发芽，孩子会长大，岁月的列车不为谁停下……”电视剧《人世间》的主题曲似乎在耳边响起。该去的留也留不下，该来的挡也挡不住，就像冬去春来，就像四季枯荣，顺势而为，尽力即可。
窗外银装素裹，屋里暖意融融，余华的《活着》看完了最后一页，品着一杯滇红，久久地回味着《活着》的余感。
有人说人生是一趟单行列车；也有人说人生是一个过程。我更倾向于人生是从起点到终点的一次旅行，人生的不同阶段就像列车沿途经过的不同风景，各有各的滋味。
蹉跎岁月，且行且歌。此刻正是我余生中最年轻的时刻，挥手作别往昔，站在驶向下一段人生旅程的列车上，不管旅途艳阳高照还是风霜雨雪，我依然会热情拥抱生活，用豁达和宽容对待这个丰富多元的世界，既享受生活的烟火，又追求精神的清欢。
