●林琳（克拉玛依特殊教育学校）
有位作家写道：所谓母子一场，就是不断目送你的背影渐行渐远。而你，却用你的背影告诉我“妈妈不必追，我在成长”。
普通的父母养育孩子，是一个逐渐放手、目送孩子远去的过程。而如果你有一个患孤独症的孩子，这一生大概都要紧紧牵着孩子的手，战战兢兢，小心翼翼。有人说，养育一个孤独症孩子，相当于养育五个普通孩子，孤独症孩子的父母要燃尽自己的一生，来点亮孩子的一世。
孤独症孩子也被称为“来自星星的孩子”“星宝”。因为工作的原因，我接触过一些这样的家庭，也想分享他们的故事。
“星宝”小C（化名）两岁确诊了孤独症，表现为多动、交流困难、注意力涣散、回避眼神且控制力差。但他的运动能力很强，常常像只小猴子般上蹿下跳。小C的妈妈很年轻，初见她时，我便因她的动作敏捷而大吃一惊。小C常常不受控制地突然快速移动，而他的妈妈总能精准预判他的动作，迅速将他“制服”。如果说小C是只常常失控的“小猴子”，那他的妈妈绝对是个敏捷的“猴妈妈”。
小C的注意力只能维持几分钟。有一回，他在课堂上上蹿下跳，妈妈多次管理依然难以控制，终于还是崩溃了，并狠狠“教训”了小C。面对嚎啕大哭的孩子，她气得甩手冲了出去，我赶紧拉着小C追她，找到她时，她正悄悄地抹眼泪，低声啜泣。孩子奔过去，紧紧抱着妈妈，哭着说：“妈妈不生气，妈妈不生气……”母子相拥，这一刻，仿佛世界都在痛哭。我悄悄地离开了，关好门，眼泪夺眶而出，我多想恳求生活能给这对母子多一点温柔。
花花（化名）是个可爱的小姑娘，亮晶晶的眼睛忽闪忽闪，仿佛会说话。她的爸爸妈妈工作时，照顾养育花花的任务就落在姥姥身上。姥姥是退休教师，在外孙女三岁确诊孤独症的那一晚，她一夜白头。姥姥很坚强，心疼女儿，更心疼孙女。她擦干眼泪，便开始了陪伴花花的日子——领她上学，陪她康复，带她旅游……事无巨细，亲力亲为。
花花没有语言能力，总表现得像只受惊的小动物，发出“咿咿呀呀”的声音，上课时也总喜欢躲在课桌底下，好吃的、好玩的都很难吸引她。她也总是在你不经意时偷溜出来，甚至能惊喜地回答一个不用说话的小问题。姥姥说，花花是个好孩子，什么都明白，只是不会表达。有一回她生病了，发烧头痛，花花摸摸她的额头，给她倒水喂药，仿佛一夜之间长大了。花花很爱姥姥，视线之内必须有姥姥。花花来自“星星”，姥姥就是那个她迷失在地球上的“安全岛”。
我时常想，孤独症孩子是世上最悲惨的人吗？如果父母放弃他们，他们就是世上最悲惨的人。如果父母不放弃他们，那父母就是选择了最艰辛坎坷的一条道路。
在接触过越来越多拥有孤独症孩子的家庭之后，我突然懂得了所有“星宝”的父母。当他们的孩子确诊孤独症的那一刻起，他们的生活就像大海里迷失方向的一叶扁舟，面对深不可测的海水，没有方向，看不见未来。
孤独症儿童来自遥远的“星星”，他们没办法清晰、有逻辑地表达自己的想法，但内心渴望被理解、被认同。当他们的愿望没有得到满足，他们会很焦虑，部分儿童甚至会伤害自己。面对此情此景，他们的家长既心疼又心累，长此以往，很多家长会被残酷的现实打败，但又必须在一场场崩溃之后又一次次地自我重建。能熬过来的，都是勇士。
世界是多元的，这个世界有太多需要帮助的人。有位“星妈”说，她很感谢她的孩子，是孩子让她放慢了脚步，换一双眼睛看世界。放下焦躁和匆忙，会发现，司空见惯的鸟鸣声那样婉转，墻角泥地上不知名的小花那样美丽，池塘里的小鱼游得那样雀跃……这一幕幕，让她心生欢喜，觉得万物可爱。
妈妈，是世界上最美好的字眼。妈妈，是那个跟孩子共享过心跳的人，妈妈有一个“来自星星的宝贝”，就不得不变成勇士，“打败怪兽”将是她一生的使命。
让我们致敬这些了不起的勇士妈妈，祝福她们健康快乐。
