●王华（新疆油田公司石西油田作业区）
每年端午节前，我家总能收到好几种粽子。
我最喜欢吃的是“杨氏肉粽子”。那时，我还在和先生谈恋爱，端午节前，准妹夫给丈母娘送来家里包的肉粽子，个大饱满，我被那美味惊艳到了。粽子可用一个“透”字来形容，米里透着肉香，肉里透着米香，肉肥而不腻，米吸收了油，肉与米完美融合、香糯可口，真是人间美味。
小姑子给我们讲她公公家包粽子的流程：先买来上好的肥瘦相间的五花肉，切块、腌入味，家里的姑娘们一起包，晚上用大锅煮近一夜，待粽子熟透后在锅里浸泡一阵，方能出锅。
我对这粽子赞不绝口的评价，经小姑子传到杨爸爸耳中，他觉得我懂吃，每年都要给我家送一份，就这样，我们吃了20多年。
杨爸爸是江苏人，人长得白净，性格温文尔雅、不急不躁。老人家给我的印象太深刻了，他俨然成为我心中江苏人的代表。小姑子将我们几家联系在一起，常拿公公做的美食和我们分享——红烧肉、糖醋排骨、油面筋等，我吃过的很多江苏美食都是杨爸爸的手艺。“杨氏”红烧肉让我为之着迷，肉肥而不腻，笋香脆可口。小姑子的公公婆婆知道我爱吃红烧肉，总让儿媳带给嫂子。我先生很纳闷：“你喜欢吃什么，别人的婆婆怎么都知道？”我暗自得意：“人品好呗！”作为资深“吃货”一枚，爱吃又懂得吃，这对烹饪的人来说也是知音呢！
涛涛妈包的粽子，我也吃了10多年了。说来惭愧，吃了这么多年粽子，我一直没有记住阿姨的名字。阿姨包的粽子有蜜枣馅儿的、青豆馅儿的。蜜枣透亮甘甜，青豆自带一股清香。涛涛是我的中专同学，自上学时起我就常去她家玩，有时还要住上一晚，和她家里人都很熟悉，我们一家三口也常参加他们的家宴。阿姨对我特别好，总觉得我打小就懂事、心细，爱替别人着想，常对我赞不绝口。我也经常抽时间跟老人聊聊天，一坐就是几个小时。
有一年端午节前，我说要和阿姨学包粽子，她便留了一点米和粽叶让我学。她先拿起一个边示范边讲解，看她包得简单轻松，我一上手才觉得——太难了！几片粽叶在我手里盛着米，怎么也揉不成形。阿姨跟我说，她以前包得也不好，于是在外面干活时，就趁着休息找来芦苇叶，用土练习包粽子，练得多了就包得有形状了、好看了。我实在是笨手笨脚，包的粽子总不成形，便正式宣告学包粽子失败。
每年端午节，阿姨煮好粽子后说要给我送来，我不见外就直接去家里取，再聊聊天。这两年，不由觉得粽子大了，阿姨的二女儿心疼地说：“能不大吗？那么多米等着包，早包早完事，可不就包大了？”多年以来，她们几个好姐妹轮流在各家包粽子，这早已是规定动作。年轻如我们，干一点活都经常腰酸背痛的，更何况已过七旬的阿姨，想来真是心疼。
李慧家的粽子馅儿是传统的红枣。李慧爸爸和我爸爸一样，是从陕西招聘来的老师。李叔叔、徐阿姨为人热心、人缘好，过年时经常把老乡们叫到家里聚一聚。徐阿姨性格直爽，对老乡们的情况都很了解。我常听她说哪里的苇叶好，和谁约着去打苇叶，准备包粽子云云。老妈和徐阿姨经常约在南林早市碰面聊天，礼尚往来，你给我特产、我给你罐头等等，往往端午节还没到，我们就已吃到徐阿姨包的粽子了。
同学王利包的粽子也有两种，肉的和红枣的。王利自幼丧母，小时候认为粽子是最美味的，没娘的孩子指望不了别人，她用吃过的粽子叶练习包粽子，苦练技艺，终于能自己包粽子吃了。成家后，她每年都买粽叶包粽子，并在同学聚餐时拿来和我们一起分享。
婆婆记性好，哪家的枣便宜、哪家的米好，她心里都有数。休息日，我们带婆婆一起买米、买枣，我们交钱，她总不好意思地说让我们破费了，我说：“买点米就有粽子吃，多划算呀，是我们赚到了！”婆婆其实不太会包粽子，但是人缘好，准备好原材料邀请老乡、邻居来帮忙包，老姐妹边包边聊天，再吃上一顿饭，粽子便包好了，煮好后婆婆就开始分粽子——儿女的、老乡的、邻居的。
来而不往非礼也，总吃别人家的粽子也不好意思，我们不会包粽子，就自己炸麻叶、糖糕，做点心送给亲朋好友，略表心意。
炸麻叶得全家齐动手，主将是老爸，他掌握和面、擀面的核心技术，老爸和面、醒好后，开始擀面，擀得薄薄的切好。做造型是女儿常做的，我来炸，火候很重要，炸出来的麻叶干香酥脆。做油糕是妈的强项，开水搅出来的烫面，边揉边加干面发酵，再蘸油包上糖、核桃、葡萄干等调好的馅下油锅炸。刚出锅的油糕层次分明，甜、糯、脆，很多人第一次吃都以为是糯米做的，其实材料是面粉。
点心做起来就复杂了，油、炒面、白砂糖、冰糖、红绿丝、玫瑰花、炒熟的芝麻等，光备料就需不少时间。面分皮面、瓤面，皮面要擀好几遍才有层次感，瓤面是拿油和面，馅用蒸好的干面调和。老妈擀、老爸包、我来烤，我家的点心亲朋好友都说好，是小时候月饼的味道。
年年粽飘香，粽子里饱含着浓浓的情谊、连接着情感。愿年年都能吃到熟悉的粽子。
