●细人（新疆第二医学院银龄专家）
在那遥远的西北边陲戈壁滩上，有一片被金色阳光深情抚摸的土地，她以石油为墨，以荒漠为纸，书写着属于自己的辉煌篇章。这便是克拉玛依，一个充满魅力的城市，一个将自然之美与人文之魂完美融合的地方。我有幸踏上这片热土，用脚步丈量她的宽广，用心感受她的风采。
初到克拉玛依，我便被那座傲然挺立的黑油山所吸引。这不仅仅是一座山，更是克拉玛依石油文化的象征，是这座城市历史与未来的见证者。站在山脚下，仰望那黑色的岩石瓦砾，它们仿佛在诉说着千百年来的沧桑巨变，传递着一股震撼人心的力量。在黑油山的表面，黑色的原油汩汩而出，如同大地的血脉，在无声中流淌着生命的律动。我沿着蜿蜒的小径边走边观赏，每走一步都仿佛在与历史对话，感受着石油人那股不屈不挠和战天斗地的奋斗精神。登上山顶，俯瞰四周，只见荒漠无垠，而黑油山却如一颗璀璨的明珠，镶嵌在这片广袤的土地上，熠熠生辉。
离开黑油山，我前往九龙潭及克拉玛依河景区。这里，是克拉玛依的另一番景象。九龙潭，一个充满神话色彩的地方——九条石龙腾空而起，口中喷涌出奔腾不息的清泉，汇聚成一股股清流，汇入克拉玛依河。河水清澈见底，碧波荡漾；两岸绿树成荫，花香四溢。我徜徉在河畔人行栈道，走过海棠岛和沁心廊，仿佛置身于一幅动人的画卷之中，每一处都是那么和谐，那么宁静。河面上，偶尔有几只水鸟掠过，留下一串串清脆的鸣叫，为这宁静的画卷增添了几分生机与活力。我站在桥上，望着潺潺流动的河水，心中涌起一股莫名的感动。这条河是克拉玛依的生命之源，也是这座城市精神的象征——坚韧不拔，勇往直前。
继续前行，我来到了大油泡雕塑及克一号井前。大油泡雕塑是一个巨大的油泡造型，矗立在蓝天白云之下，显得格外醒目。在阳光照射下，大油泡折射出耀眼的光芒。它象征着克拉玛依的石油产业，也寓意着这座城市无限的潜力与希望。而克一号井就在大油泡下，是新中国成立后的第一口油井，是无数石油人梦想起飞的地方，标志着新中国第一个大油田的诞生。我站在钻井前，仿佛看见了那高耸入云的井架，也看见了一群脸上洋溢着自豪乐观笑容的“冰塔冰人”，心中顿时充满了敬畏与感慨。克一号井曾见证了多少石油人“安下心、扎下根，不出油、不死心”的雄心壮志，也曾见证了他们无数次的成功与失败、欢笑与泪水。如今，虽然岁月流转不复返，但是石油人那份对石油的热爱与执着，却如同这井架一般，永远屹立不倒。
午后时分，我先后走进了克拉玛依博物馆和科技馆。这里，是了解克拉玛依历史与文化的最佳场所。博物馆内，一件件珍贵的文物、一幅幅生动的历史照片，将我带入了那个艰苦卓绝的年代。我看到了石油工人们如何在荒漠中披荆斩棘、挥洒汗水，如何在恶劣环境下坚持开采、奉献青春；我也看到了这座城市如何从一片荒芜中崛起，成长为今天的现代化都市。而科技馆，则让我感受到了科技的魅力与力量。这里，不仅有各种先进的科技展品，还有这座城市科技创新的发展轨迹和对未来生活的美好憧憬。我漫步在科技馆内，仿佛穿越了时空的隧道，看到了克拉玛依从无到有的发展历史和更加美好的城市未来。
傍晚时分，我放慢了脚步，来到了世纪公园。它是克拉玛依市民休闲娱乐的好去处。公园里绿树成荫，花香扑鼻，各种雕塑与景观小品点缀其间，为这座城市增添了几分艺术和浪漫的气息。我沿着公园内生态小道漫步，欣赏着周围的景色。远处，夕阳的余晖洒在湖面上，波光粼粼，美不胜收。近处，孩子们在草地上嬉戏打闹，欢声笑语不绝于耳。这里，没有城市的喧嚣与浮躁，只有宁静与和谐。这里，是克拉玛依的温馨与美好，也是这座城市精神的另一种体现——热爱生活、珍惜当下。我站在湖边，望着那渐渐西沉的太阳，浑身涌动对美好生活向往的热流。
最后，我来到了艾青雕像前。艾青，这位伟大的诗人，用他的笔触描绘了克拉玛依的壮美与深情。他的诗句，如同克拉玛依的风，吹进了每一个人的心田。我站在雕像前，凝视着艾青那深邃的目光，仿佛能听到他那激昂的朗诵声。他的诗，不仅是对克拉玛依的赞美，更是对这片土地上所有奋斗者的颂歌。我默默地驻足在雕像前，心中充满了敬意与感激。感谢艾青，用他的笔触留下了这份珍贵的记忆；也感谢克拉玛依，用她的风采诠释了生命的真谛与价值。
夜幕降临，我怀着愉悦的心情回到了克拉玛依临时而温馨的家。回望这片土地，我的心中充满了感慨与期待。克拉玛依，这座充满魅力的城市，用它那独特的自然与人文景观，给我留下了深刻、难忘的印象。在这里，我看到了自然的壮美与神奇；在这里，我感受到了人文的温暖与力量。她不愧为沙漠美人和戈壁明珠！她的风采，不仅仅在于她的景色之美，更在于她的精神之魂。她在告诉我们：无论身处何地，无论面对何种困难，只要我们心怀梦想、勇往直前，就一定能够创造出属于自己的辉煌与未来。我相信，在未来的日子里，这座为梦想加油的城市——克拉玛依，将继续发扬石油精神，在“一主多元”现代化产业体系发展的征程上，书写着“算力新城”又一新的篇章。
