●袁升斌（西部钻探定向井技术服务公司）
一个晚霞如火的黄昏，6岁的我跟着二爸第一次走进油区。油区暗褐色、松软的土地让我走得有些踉跄，不得不牢牢抓住二爸粗糙的大手。风中浮动着一种陌生的气味，不时钻进我的鼻孔，又沉甸甸地坠入肺腑。后来我才知道，那便是石油被开采出来后，散在空气中的味道，有些焦灼和倔强，如同大地在艰难分娩后呼出的喘息。
不一会，一些模样奇怪的巨大铁器出现在大山的凹陷处，它们伫立在旷野上，缓缓地俯身，缓缓地抬头，再俯身、再抬头……动作迟缓而单调。一些铁器身上有一些锈迹，如同生了皮肤病，每一次俯身、抬头都会发出沉闷的“嘎—吱—嘎—吱”的呻吟，像是一位叩拜天地的老者。
二爸告诉我，这就是“磕头机”。
“磕头？”我懵懂地在嘴中默念着这两个字，在心中擅自将它们视为一头头被施了魔咒的金属巨兽。它们要么被迫向大地鞠躬赎罪，要么虔诚而笨拙地向谁膜拜。带着这种臆想，“磕头机”每俯身一次，我心中都会莫名紧张一次，唯恐它终于耗尽了力气，就此栽倒，再也直不起腰来。
再往深处走去，地面开始震颤。地下仿佛有什么巨物正在焦躁地翻身。远处，一座钢铁巨塔耸立着，直插霞光深处，塔身缠绕着粗壮的缆绳和管道，像一个被捆缚住的巨人。塔顶上，工人像蚂蚁一样，正在忙碌。巨大的柴油机嘶吼着，那声音滚烫而野蛮，像是大地胸腔里憋闷太久后发出的一声长嚎，震得我耳膜发颤，连脚下的土地都簌簌发抖，让人心中不禁生出畏惧。
走近后，我才看清那些在井架上攀爬的工人。他们身上的工装满是油渍，原本的颜色几乎被油污浸染得难以辨识。工人脸上也糊着厚厚的油泥，汗珠滚过，便在脸上犁出一道道弯弯曲曲的沟壑，只有咧嘴笑时露出的牙齿，在暮色中白得突兀。
一位钻工见到我后十分惊讶，笑着伸出手在我肩头轻拍了一下。瞬间，一股浓烈刺鼻的原油味扑面而来，我肩头上也留下了一个乌黑发亮的指痕。奇怪的是，我并不觉得这个指痕搞脏了我的衣服，而是觉得它像一枚勋章，带着大地深处的神奇力量。
一位井架工刚从高高的井架上下来，从旁边拎起一个破旧的水壶就仰头灌水。很快，水壶上就留下了黑黑的油印子。望着他满是油污与汗水的脸颊，我忍不住小声问：“叔叔，身上这么脏，你不难受吗？”
井架工叔叔闻言哈哈大笑起来，爽朗的笑声甚至盖过了机器的轰鸣声。他说：“小家伙，这可不是脏啊！这是咱的‘光荣泥’！”
他摊开自己厚茧累累的手掌，指了指远处一座座正“磕头”的抽油机，声音里带着一种难以言喻的满足：“你瞧，咱流的汗、蹭的油，都变成它们了。这地下的油娃子，就是靠我们一双手，这么一点一点给抱出来的！”他的笑容干净、淳朴，在油污和汗水的映衬下，仿佛一朵出淤泥而不染的亭亭白荷。
夕阳渐渐沉坠，将钻塔和工人的影子拉得更加颀长，像浓墨写在大地上的狂草。就在霞光最盛的一刻，井架那边突然爆发出一阵热烈的欢呼，在空旷的油区里激荡。原来是这口井终于完成了最后一道施工工序。
我骑在二爸的肩膀上，看见那些满身油污的叔叔们相互拍打着肩膀，咧开嘴笑着，露出洁白的牙齿。他们聚拢在井口，有人甚至孩子气地蹦跳起来，脸上的油光在夕阳下闪闪发亮。那一刻，他们疲惫的身躯里突然迸发出巨大的能量，如同喷薄而出的油流，灼热地冲刷着周遭的寂静。
回家前，二爸不知从哪里找来一个小小的玻璃瓶，蹲下身，小心地从附近一处油管接口渗出的地方，刮了些许粘稠、乌亮的原油装进去。他郑重地将这个小瓶递到我手里。玻璃瓶凉凉的，里面盛着的却是大地深处滚烫的黑色血液。那一刻，我握着这瓶油样，如同握住了一个关于大地深处的秘密。
许多年过去，油区的“磕头机”还在原地不知疲倦地俯仰，如同一种古老而固执的祈祷。当年那些油污满身、笑容灿烂的叔叔们，想必也早已在时光的流逝中发染霜色。那瓶原油的油样依旧摆在我的书桌上，瓶中的原油已经凝固成一块黑色的琥珀。
看着瓶中的油样，已经是一名石油工人的我终于懂得了那些叔叔笑容背后的自豪——原来，当他们用辛苦和汗水从大地深处掘出“黑色的黄金”，为保障国家能源安全贡献了力量，那么，他们脸上的油污便不再是污浊的印记，而是勋章。
责任编辑：屈斌
本期编辑：何沐芸
|
