●杨亿豪 市南湖中学初一（6）班
清晨，推开窗，点点晨光跃于窗台。微风拂面，裹着淡淡栀子花的芬芳轻轻拂开我的记忆。
我的童年是在外公的陪伴下度过的。他爱花，我也爱花，尤其是栀子花。那时，每逢盛夏，家中的阳台上总会溢满栀子花的香气。盛夏是炽热的，外公的爱也是炽热的。每当傍晚，外公便抱着我坐在阳台上，将那些早已烂熟于心的故事讲给我听。尽管他已经讲了很多遍，我仍听得津津有味。一缕粉红的光透过层层薄雾照在身上，将我俩的影子抹得悠长。那一刻，霞光映着外公的笑脸，伴着栀子花的阵阵清香，成了我最美的回忆。
渐渐地，我长大了，却开始嫌外公唠叨。他给我讲那些陈年旧事，听得我耳朵都起了茧。有一次我直接打断了他，那一刻，外公像个做了错事的孩子，轻轻退出了我的房间。我分明看见了外公日渐弯曲的脊背，却没有勇气因我的鲁莽向他道歉。
再后来，我因学业忙碌，几乎不再听外公讲故事了。
有一次，我发现他无意间翻看了我的日记，知晓了我的小秘密。那一刻，我又羞又恼，冲他喊道：“为什么看我的日记？您以后能不能离我远点！”他被我的反应惊到了，脸上透露着茫然和不知所措，慌乱道：“对不起……”
那日之后，外公与我的交流更少了。晚饭时，坐在饭桌前，我看外公的精神不如从前，吃饭的动作也变慢了，眼睛变得浑浊，像一潭清水混进了泥浆。
后来，我从母亲口中得知外公患上了肺癌，他为照顾我不愿早些去治疗，想要陪伴我直到最后的时光……
那日清晨，窗外下着绵绵细雨，我回到家却见空无一人，心中“咯噔”一声。过了好一会儿，妈妈回来了，她眼眶微红，缓缓对我说：“你外公去世了，他走前让我把这个给你。”只见她手里静静躺着一朵微微泛黄的栀子花，仿佛是告诉我要一直记得我们爷孙俩曾经相伴的美好时光。我内心的遗憾与悲痛一起涌了出来，想说什么却又说不出，只能扑在母亲怀里嚎啕大哭。
夜深了，我擦干眼泪，将外公留给我的栀子花珍藏起来。窗外似乎又飘来了栀子花香……
主编点评
这篇作文以栀子花为线索，通过细腻的笔触回忆了外公对作者的照拂与陪伴，深情地展现了作者对外公无尽的思念。文章情感真挚、语言流畅，是一篇感人至深的佳作。
